Leiðarvísir og borgarskipan Nikulásar ábóta

Nikulás Bergsson ábóti frá Munkaþverá skrifaði ferðabók og borgalýsingu pílagrímaferðar sem hann fór frá Íslandi til Rómar og síðan áfram til Jerúsalem. Ferðin var líklega farin á sjötta áratug 12. aldar, þ.e. milli 1152-1158. Ferðarskipulag Nikulásar var í samræmi við helstu pílagrímaleiðir í Evrópu á miðöldum og Nikulás skrifar lýsingar á helstu leiðum og viðkomustöðum.

Textinn er elsta varðveitta norræna ferðalýsingin og því margir sem hafa birt hana í tengslum við rit um pílagrímaleiðir og evrópska menningu miðalda. Nikulás Bergsson skrifar ekki aðeins leiðarlýsingu heldur lýsir líka helgistöðum, þ.e. kirkjum. Í Róm lýsir hann Laterankirkjunni, Péturskirkju og Santa Maria Maggiore-kirkjunni. Hann segir einnig frá hve margir pílagrímar voru á ferð og hvert gildi helstu staða var í kristninni. Í Jerúsalem lýsir hann Grafarkirkjunni, Golgatahæð og Olíufjallinu.

Í Skemmunni er texti og upplýsandi skýringar Luana Giampiccolo á riti Nikulásar. Slóðin er að baki þessari smellu.

Á https://no.wikipedia.org/wiki/Nikulás_Bergsson#Tyskland er yfirlit ferðaleiðar ábótans. 

Landsbjörg, mannbjörg – heimsbjörg

Bandaríski listamaður­inn Joey Syta var í heimsókn á Seyðisfirði síðastliðið vor. Hann fór í gönguferð en villtist. Hann klifraði upp hlíðar og fór yfir fjöll. Villuráfið endaði í Loðmundarfirði sem er norðan við Seyðisfjörð. Þar hrapaði hann og rotaðist. Þegar hann vaknaði til meðvitundar gerði hann sér grein fyrir að hann væri það illa meiddur að hann væri ófær um að ganga til baka. Síminn hans náði engu sambandi svo hann gat ekki hringt. Hann varð því að bíða og vonaði að farið yrði að leita að honum. Það sem átti að verða hressandi gönguferð í íslenskri undraveröld varð að fimm daga útlegð – vosbúð í marskulda – í íslenskum eyðifirði. Joey Syta nærðist á því sem hann sleit upp úr jörðu og fjöru og reyndi fáklæddur að halda á sér hita í kuldanum. Vinir hans héldu að hann væri í Seyðisfirði og leituðu hans þar. En björgunarsveitarmenn stækkuðu svo leitarsvæðið. Að morgni – eftir marga daga – heyrði Joey hljóð björgunarsveitarbáts og honum tókst að ná athygli bátsverja. Hann náði að stökkva af kletti út í bátinn og var svo komið til byggða og manna. Hann sem var týndur var fundinn – Joey Syta lifði af.[i]  Mannbjörg.

Hvenær erum við týnd?

Að týnast og finnast er meginþema í sögum og lífi heimsins og eitt af djúpsæknustu þemum Biblíunnar. Það er stefið sem ég tala um í dag – og engin tilviljun að Jesús sagði ekki bara eina heldur þrjár sögur um merkingu þess. Í Lúkasarguðspjalli eru sögur um týnda sauðinn, um týnda peninginn og svo líka um týnda soninn. Þær eru ekki bara krúttlegar sögur sem enda vel heldur fremur djúpsögur um merkingu lífs og heims. Þær eru ekki Munchausen-sögur um að við getum dregið okkur sjálf upp á hárinu. Þetta eru ekki sjálfshjálparsögur heldur sögur um að breyta um lífsskoðun. Sögurnar eru snúningssögur. Þær breyta sjónarhólum þeirra sem skilja þær. Þær breyta mannsýn, heimssýn og líka himinsýn. Þær úthverfa mannmiðlægni og tjá að menn séu ekki miðja heimsins heldur Guð. Sögurnar miðla að það séu ekki menn heldur Guð sem bjargi lífi og veöld. Og þessi Guð bíður ekki eftir að hinn týndi komi sjálfur heldur fer að leita, þolinmóður, þolgóður, þrautgóður og leitar og finnur. Þegar hinn týndi finnst eru engar skammir fyrir óvitaháttinn, fyrir að ana út í vitleysu – nei, heldur dásamlegur fögnuður og gleði.

Joey Syta var týndur og gat ekki bjargað sér sjálfur. Hann fannst og var fagnað. Við lendum öll í því í lífinu að villast, t.d. detta úr sambandi, týnast í verkefnum, fjármálum, vinnu eða skóla. Sum okkar villumst í óblíðri náttúru, önnur í geðbrenglun eða ástarlífinu, í fjölskylduharmleikjum, vinnu eða vímu. Við getum líka slitnað úr samandi við elskhuga lífsins – Guð. Þá missum við trúna. Veröldin klikkast og kerfi veraldar hrynja.

Hvenær erum við týnd? Og á bak við hana er önnur og ágeng spurning: Tökum við eftir því þegar við erum týnd? Þegar best lætur röknum við úr rotinu eins og Joey Syta – sambandslaus og bjargarlaus – en tilbúin að nema lífshljóðin – björgunarmerkin. Svo dró Jói saman lífsreynsluna og lærdóminn þegar Mogginn tók viðtal við hann: „Ef þú vilt ekki deyja, þá verðurðu að læra að lifa.“ Það er skarplega athugað. Hvernig lærir einstaklingur og heimur að lifa?

Fundinn – Guð sem leitar – Guð sem finnur

Áherslan í sögunum í fimmtánda kafla Lúkasarguðspjalls er ekki  ógn og skelfingu þess að týnast heldur fremur á gleði björgunarinnar. Ekki um drungann heldur von. Ekki um dauða heldur líf. Merkingarsnúningur þessara sagna er stóra bomban – að það eru ekki menn sem finna Guð – heldur Guð sem finnur og fagnar. Í því er úthverfing sagnanna fólgin. Það er hirðirinn sem skilur eftir 99 kindur og leitar einar. Það er konan sem sópar gólfið í leit að einum smápeningi. Hún finnur og gleðst. Og það er faðirinn sem stendur við veginn og horfir í fjarska og sér svínastíusoninn koma. Líkingarnar byrja í hinu mannlega en beina síðan sjónum að hinu dýpsta og mikilvægasta. 

Hvað finnst þér um það að snúa mannmiðlægni okkar og veröld á hvolf og gera veröldina guðmiðlæga í staðinn? Leyndarmál ástarríkis Guðs er að við erum metin og elskuð óháð göllum okkar. Gildi okkar er ekki háð okkur heldur erum við metin óháð sjálfsmynd og eigin mati. Það er Guð sem fer af stað og spyr ekki hvort við eða veröldin séu þess virði að eyða orkunni. Það er Guð sem ber okkur heim. Það er Guð sem fagnar okkur. Það er Guð sem leitar að hinu týnda og finnur en ekki að menn sem leita Guðs og finna. Guð hefur frumkvæði að leita okkar en ekki öfugt.[ii] Heimsbjörg.

Leit Guðs á okkar tímum

 Margir hafa misst tengsl við trú og týnst í einhverjum Loðmundarfirði lífsins. En Guð er ekki reiður – Guð biður ekki um skýrslu, að fólk hringi eða ýti á neyðarhnappinn. Guð fer af stað og finnur okkur. Mannbjörg. 

Jesús talar ekki um refsingar heldur um gleði. Hirðirinn fagnar. Konan kallar nágranna sína til sín svo þeir geti glaðst með henni. Ólánssonurinn sá að sér og kom heim og þá var ekki tími til að skamma strákinn heldur til að gleðjast og efna til veislu. Í þessum Jesúsögum er tjáð að Guð birtist ekki í mynd veisluspillis. Guð er þvert á móti sá máttur sem leysir úr vanda, leitar lausna, sér hið týnda sem Guð elskar alltaf og þorir svo að halda hátíð þegar það sem var týnt finnst. Guðstrú kristninnar er ekki kerfi eða siðalögmál heldur fögnuður. Guð leitar, finnur og fagnar. Og þótt menn bæði mengi og sprengi heiminn tekst okkur ekki að týnast Guði sem sleppir ekki. Fagnaðarerindi.

Samfélög brotna, hópar og þjóðir deila og við lifum skautun, grimmd og ofbeldi meðal manna. Samkennd rofnar, sundrung læðist um samfélög sem riðlast. Vonleysi magnast og lömunarsýki tilgangsleysis geisar. Á þessum tímum er hollt að horfa í dýptir og spyrja hverjir bjarga heiminum, lífríkinu, mannfólkinu – eru það menn?

Jói Sæti var strand. Hann hafði villst og slasast. Hann beið og vonaði – lærði að lifa. Ef björgunarsveitin hefði ekki leitað hefði hann farist. Þannig er það í stóru málum okkar og veraldarinnar. Það eru ekki menn sem bjarga týndri og villtri veröld heldur Guð. Guð er ekki bara uppruni okkar – Guð er besti vinur – mannbjörg, landsbjörg og heimsbjörg.

Amen.

Hallgrímskirkja, 3. sunnudagur eftir þrenningarhátíð, 6. Júlí, 2025.

Textar dagsins: Míka 7.18-19; Ef. 2.4-10; Lúk 15.1-10.

And for those of you who do not understand Icelandic:

I spoke about the biblical, social, political, and general theme of being lost and found. I mentioned an American man who went missing last March in an uninhabited area of eastern Iceland. No one knew where he was — but eventually, the national search and rescue team found him, and his life was saved.

The biblical stories emphasize that we are responsible for our lives, yet we are not able to save ourselves. In the parables of the lost and found, Jesus turns human-centered narratives inside out. The focus shifts: it is God who is the center of help. God is always on the alert — ready to rescue, without shaming those who did everything wrong.

No — God searches, finds, and then celebrates. The Christian pattern is clear: what was lost leads to joy. The earthly story becomes, at its core, a story of hope — a movement toward goodness and joy — because this world is a beautiful, grace-filled creation of God.

[i] Frásögn af ferð Joey Syta, hvað hann gerði og hvernig hann fannst er í Morgunblaðsgrein að baki þessari smellu.

[ii] Jón Gnarr skrifaði eitt sinn í blaðagrein að hann hafi leitað að Guði en ekki fundið. Hann dró þá ályktun að Guð væri ekki til. Ég fjallaði um skrif hans og benti á viðsnúninginn, að það væri Guð sem leitaði manna og líka að Jóni Gnarr. Grein mín um túlkun Jóns Gnarr var á visir.is og er að baki þessari smellu.

Myndina tók ég í ferð vinafjölskyldna í Austur-Skaftafellssýslu. Fjallsárlón. 

Mæri, líf og mæravitund í íslenskri trúarhefð – innsýn frá Sigurði Árna Þórðarsyni

Gervigreindartólin eru góð. Ég spurði vitlíkið hvernig mæri, mæravitund og mærahyggja væru í skrifum Sigurðar Árna Þórðarsonar. Mér þótti stutt svar um mikið og flókið efni furðulega vel unnið:

Í bókinni Limits and Life: Meaning and Metaphors in the Religious Language of Iceland (Peter Lang, 2012) fjallar guðfræðingurinn og presturinn Sigurður Árni Þórðarson um hvernig íslensk trúarleg hefð hefur mótast af hugmyndum um mæri – ytri og innri mörk – og hvernig mærareynsla, það að lifa á mörkum og í umbreytingu, mótar trúarreynslu, samfélagsvitund og menningu.

Mæraviska og trúarleg reynsla 

Mæraviskan er úrvinnsla fólks sem hefur unnið með lífsreynslu sína. Hún er speki eða lífsleikni sem hefur mótað menningu. Mæraviska vísar til mærareynslu – að vera á þröskuldi – milli tveggja tíma, ástands eða sjálfa. Í íslenskum sálmum, prédikunum og helgisiðum hefur slík mæraviska gegnt lykilhlutverki í túlkun á sorg, veikindum, von, trúarskiptum og öðrum umbreytingum í lífi fólks. Sigurður bendir á að mönnum sé tamt að leita merkingar þegar þeir standa á mærum – í millibilsástandi – þar sem gamlar tryggingar duga ekki lengur og nýjar eru ekki enn orðnar skýrar.

Náttúran sem myndmál mæranna

Ísland, með eldgosum, jöklum og hrikalegu landslagi, hefur veitt trúarlegri tjáningu mikið og djúpt myndmál. Íslenskir predikarar og sálmaskáld hafa nýtt náttúrulegar táknmyndir – gufa, leirker, skordýr, bólur – til að túlka viðkvæmt líf mannsins og stöðuga nærveru dauðans en líka guðlegra nánd. Náttúran sjálf er á mörkum hins mannlega og hins guðlega og talar til trúarinnar á því tungumáli sem hægt er að túlka og þar með skilja.

Guðfræði í umbreytingum

Sigurður skoðar einnig hvernig íslensk guðfræði breyttist í kjölfar samfélagslegra umbrota á 19. og 20. öld. Meðal annars rýnir hann í hvernig fræðimenn og kirkjuleiðtogar á borð við Jón Helgason og Harald Níelsson brugðust við nýrri heimsmynd, menningarbreytingum, þjóðfrelsisbaráttu og lýðræðisvæðingu. Í þeirri þróun koma mæri trúar og heimsspeki glöggt fram og ný hugsun fæðist.

 Siðferðilegt og samfélagslegt mikilvægi mæra

Í lokin leggur Sigurður áherslu á að umræðan um mæri og mæravisku sé ekki aðeins akademísk heldur siðferðilegt og samfélagslegt viðfangsefni. Í veröld þar sem vistkerfi hrynja, félagslegar undirstöður riðlast og sjálfsmynd þjóðar og einstaklings er undir þrýstingi, þarf guðfræði að rýna í mæraspennu – það sem skilur og tengir, skapar óvissu en líka von.

Ályktun

Rannsóknir Sigurðar Árna Þórðarsonar gefur okkur verkfæri til að hugsa um líf, trú og samfélag með öðrum og nýjum hætti en við höfum vanist. Mærareynsla er ekki veikleiki, heldur skapandi svið umbreytinga þar sem ný sýn getur orðið til – bæði í trúarlegu og siðferðilegu samhengi. Merking kallar á túlkun og túlkun leiðir til menningar. Djúptæk lífsreynsla var túlkuð í íslensku samhengi sem er lærdómsríkt og hagnýtt fyrir jarðarbúa sem búa við jaðarreynslu, náttúruvá, spennu og miklar samfélagslegar breytingar.

 

 

Vinaigrette-sósan frá Via Carota

Þessi dásamlega vinaigrette-sósa er frá veitingastaðnum Via Carota í West Village í NY. Volga vatnið í uppskriftinni kann að koma á óvart, en því er bætt við til að mýkja edikið. Salatsósa á að vera svo góð að fólk geti borðað hana eða jafnvel svolgrað hana! Hægt er að nota þessa sósu á salat, aspargus og jafnvel líka með nautasteik, fisk eða steiktan kjúkling. 

Innihald – nóg fyrir ca. 360 ml.

  • 1 stór skalottulaukur, mjög smátt saxaður
  • 2 msk gott sherry-edik
  • 1 msk volgt vatn
  • 1 bolli góð extra virgin ólífuolía
  • 1½ tsk hunang
  • 1½ tsk Dijon sinnep
  • 1½ tsk gróft sinnep (heilkorns)
  • 2 greinar tímían ca. ½ tsk eða þurrkað 1 tsk.
  • 1 hvítlauksrif, fínt rifið
  • 1 tsk gróft sjávarsalt – eða meira eftir smekk
  • ½ tsk nýmalaður svartur pipar

Aðferð:

  1. Skalottulauku og edik í skál og látin standa í um 5 mínútur – sem mýkir laukinn.
  2. Bætt við volgu vatni, ólífuolíu, hunangi, sinnepinu, tímían, hvítlauk, salti og pipar.
  3. Hráefnið þeytt þar til sósan verður mjúk, gullin og vel blönduð. Smakkað til og bætt meira ediki við sem og salti skv. smekk.

Svo er allt í lagi að nota fallegar skálar fyrir salatið – t.d. Ittala-djásnin. 

Minningar og skuggar

Borgin var svo snilldarlega ljóshönnuð að engir skuggar voru sjáanlegir. Stillingar ljósanna voru aðlagaðar gangi sólar. Ljós voru í jörðu, á húsum og í mannvirkjum. Auk birtugjafanna voru skjáir sem stýrðu hugsunum, atferli og löngunum. Í skuggalausri borginni var fullkomin birta. Myrkri fortíðar hafði verið útrýmt.

Elína gekk yfir torgið eins og alla aðra morgna. Hún var með kaffibollann sinn í annarri hendinni. Sjálfstilling heyrnartólanna tryggði að hún heyrði hvorki fuglagarg né þyt í vindinum. Aðeins sefandi rödd Leiðsagnarþulunnar hljómaði í eyrum hennar: „Góður borgari er þakklátur borgari. Þú hefur valið að vera frjáls – með því að velja öryggi.“

Þegar Elína gekk fram hjá glugga búðarinnar sá hún bók sem hún hafði ekki séð áður. Enginn QR-kóði var á henni. Á kápunni stóð: Minningar“ – óskráð saga borgarinnar. Elín blikkaði augunum nokkrum sinnum. Hún var hissa og átti bágt með að trúa eigin augum. Hún hélt áfram og var hugsi. Þá heyrði hún að einhver sagði við hana: „Fyrirgefðu… hefurðu einhvern tímann spurt þig hvað varð um skógarreitinn fyrir austan?“

Gamall karl horfði á hana. Hann sat á bekk og var með raunverulegar hrukkur – ekki þessar grafísku. Hvernig komst hann hingað? Elína starði undrandi á hann. Hún mundi óljóst eftir einhverjum trjám sem voru utan borgarinnar fyrir mörgum árum. Það var áður en hún flutti í Kjarnahverfið þar sem nú var Heilbrigðis- og neyslumiðstöðin. „Ég veit það ekki“ svaraði hún snúðugt. „Auðvitað ekki,“ sagði sá hrukkótti. „Þeir fjarlægðu ekki bara tré. Þeir fjarlægðu minningarnar.“

Spurning karlsins sat í henni. Um kvöldið spurði Elína heimilisrásina: „Viska. Hvernig var borgin árið 2025?“ Rásin svaraði strax: „Óviss spurning. Bættu lýsingarorði við. Var borgin frjáls? Hrein? Háþróuð?“ Elína slökkti á skjánum og svo ljósunum. Í fyrsta sinn í mörg ár sá hún eigin skugga á veggnum. Hún fann að hún væri að rifja eitthvað upp. Hún væri að byrja að muna.

Tilraunatexti með stýrt framtíðarsamfélag